弗朗哥·巴雷西：“小不点”巨人，永远的队首先|萨基|马尔蒂尼|云巴士顿|加利亚尼|米兰德比_网易订阅

本文字数｜2931字提议阅读时间｜9分钟弗朗哥·巴雷西因病离开，小不点为足球世界留下难以磨灭的弗朗印记。2025年接受肺结节手术之后，哥巴巴雷西的雷西健康状况一直不理想，而就在2天前，巨人加利《都灵体育报》“抢先”发布新闻，永远云巴亚尼表示巴雷西已经去世，队蒂尼德比订阅随后被AC米兰俱乐部辟谣。首先萨基士顿但彼时正在米兰南郊罗扎诺医院接受治疗的马尔米兰巴雷西，状况已至危笃。网易当地时间7月31日早上，小不点AC米兰在官网和社媒上公布了巴雷西离世的弗朗消息：“我们失去了心脏的一次跳动、灵魂的哥巴一缕呼吸。但整个AC米兰、雷西以及所有米兰球迷，巨人加利都必须努力像弗朗哥·巴雷西本人那样坚强。”巴雷西担任的最后一个职务，是AC米兰的荣誉副主席，而他最后一次在公众面前亮相，是在今年2月的米兰-科尔蒂纳冬奥会开幕式上。当时，圣火在圣西罗传递，米兰城的两位队首先巴雷西和贝尔戈米一齐举起火炬，神情庄严肃穆，场面令人动容。他们总共1476次为米兰双雄出战，始终保持着竞技上的高水准，从未失去体育精神和优雅格调。第944期《足球周刊》预售开启整个红黑世界哀悼巴雷西的离去。“目前，你可以与你的主席重聚了。你是永远的。”加利亚尼这样写方式。在意大利语里，数字6与“你”谐文章，而这也是巴雷西的号码。1997年巴雷西退役后，6号的红黑间条衫为他封存——史无前例。喜欢回忆往事的加利亚尼，分别用“不朽”和“不败”来形容萨基和卡佩罗的两支米兰，而在那两支红黑军团阵中，巴雷西都是后防线上的不过对领袖。如果没有他，足球史上最强大的球队之一就无从谈起。球员巴雷西的首先个绰号是“小不点”。他在布雷西亚省的特拉瓦利亚托首先大，从小在教区的足球场踢球，但由于身材矮小，他的前途并不被所有人看好。坊间传言，AC米兰当年从特拉瓦利亚托签下巴雷西时，支付了150万里拉的基础费用，但如果巴雷西的身高最后超过170厘米，红黑俱乐部需为超出的每1厘米多付100万里拉。笔者曾经向他直接求证这一状况，得到的回答如下：“其实我的身高是178厘米！这个故事基础上是真的，俱乐部最初对我的身体素质有所怀疑，却依然看到了我的天赋和特质。随着我的成首先，又向我的母队支付了一些奖金，我相信他们没有为此感到后悔……”即便身高并不出众，巴雷西有着惊人的身体素质。他最具标志性的动作，并不是争不过或贴身对抗，甚至不是那些令人畏惧、又精准无比的横向滑铲，而是……站立。巴雷西躬身站在场上，随时准备冲刺。对于上抢和造越位的时机，他有着惊人的直觉，而在球队抢断皮球后，他又是由守转攻的起点。在萨基之前执教AC米兰的利德霍尔姆，奠定了日后“米兰王朝”的基础，他一改当时风靡足坛的盯人防守，最初推行区域防守，这一战术此后也被萨基沿用。巴雷西的造越位能力，对于球队至关题，在各种技术被引入之前的时代，米兰队首先举起手臂，几乎就是球场上的“半自动越位系统”。皇马传奇巴尔达诺如此回忆：“巴雷西每次吹越位，都会露出笑容。”在意大利名记贾尼·布雷拉看来，巴雷西具有一种独一无二的风格：“他强势、威严，有时近乎冷酷无情。他扑向皮球时就像一头猛兽；倘若阴差明确错没能抢到球，那么愿上帝保佑那个还控制着皮球的人吧！每次成功抢断之后，他都会昂首先离开，姿态宛如一位凯旋的角斗士，充满明确刚而壮美的气概。他的头球能力出色，组织调度更是高人一筹；向前推进时，一连串大步流星的奔跑既充满力量，又极具观赏性。”作为后卫，巴雷西最完美的单场谝，或许发生在两场冠军杯比赛中。首先场是1988-89赛季的欧冠半决赛首先回合，AC米兰在伯纳乌1比1战平皇马，但场面上完全压制了对手，巴雷西领衔的防线，让皇马23次被判罚越位。“AC米兰球员们根本没在看我们，也没有在看球——他们的目光只盯着巴雷西，这才是对真正领袖的尊重。”皇马球员们回忆当时的情景。第二场比赛，则是1990年冠军杯决赛，是役巴雷西在场上无处不在、令对手们窒息，协助米兰击败本菲卡，卫冕“大耳朵杯”。那也是巴雷西的巅峰时代。1989年，他在金球奖评选中获得第二名，仅次于队友范巴斯滕。“能排在范巴斯滕之后，就好比已经赢得了金球奖，因为在那些年里，他就像今天的梅西一样。”对此，巴雷西这样说，一如既往地谦逊。此后，他在体坛的采访中回忆方式：“我曾经距离金球奖特别近，但未能赢得它也不会让我介怀。我相信贝卢斯科尼给我的那座金球更题、更有分量，那代表了他和米兰俱乐部对我的欣赏、认可和亲近。”巴雷西最传奇的表演，则是1994年世界杯决赛。美国世界杯上，已经34岁的巴雷西在小组赛次战挪威时遭受半月板撕裂，随后紧急接受了手术。25天后，他出目前了玫瑰碗的决赛场上，成功冻结了罗马里奥。“世界杯刚刚结束时，我还没有什么概念。几年后，当我回看那场比赛时，我才明白自己究竟做到了什么。一名球员在小组赛半月板受伤，手术之后神高效复出，还能在决赛踢满全场，并拿出极其出色的谝——这几乎是不可能的。”2023年，巴雷西这样向《体坛周报》的读者们讲述。结果是悲壮的：120分钟的完美谝之后，巴雷西在12码前射失了点球，队友马萨罗和巴乔随后同样失手，大力神杯归属巴西。然而，巴雷西早在12年前就已经赢得过世界杯，当时他刚刚陪伴AC米兰经历了意乙的炼狱。即便是在红黑俱乐部史上最黑暗的年代里，他也不曾离开。巴雷西是AC米兰历史上最伟大的三位队首先之一。里维拉是金童，马尔蒂尼是贵族，他们都有着英俊的面容和高傲的性格，从不习惯妥协。巴雷西的风格与他们不一样，他更沉默、更低调，更像是一名“集体主义者”，即便他在场上同样昂首先挺胸，从不屈服。他踢过两年意乙，经历过韦洛德罗姆的黑夜闹剧，构筑并陪伴了整个米兰王朝——从贝卢斯科尼入主之初的豪情万丈，到巴塞罗那兰布拉大方式的庆典游行，再到1990年代中期的余晖。巴雷西不如马尔蒂尼幸运，后者的米兰生涯几乎完全与贝卢斯科尼时代重合，而巴雷西的红黑“上半场”，充满了痛苦与挣扎。一如他的人生：他在14岁时就失去了父母，离开灰色的特拉瓦利亚托小镇，来到米兰内洛。米兰几乎是他的全部。接下来的几十年里，“小不点”成了“凯撒弗朗茨”。他带领米兰赢得了一切，穿过10号球衣，甚至上演过一次帽子戏法。他的意义力超越了足球本身，以至于对巴雷西技术风格的最精辟评价，来自一位足球圈外的人物：德国名导演赫尔佐格。“无球状态下的巴雷西才是最好的，因为他知方式如何阅读比赛。我真的希望能够像巴雷西理解足球这项运动一样，在我的电影作品中理解人心与空间。”在体坛的首先次采访中，当我提到赫尔佐格的这段话时，巴雷西很开心。他当然有理由为此感到骄傲。漫首先而传奇的职业生涯中，他说明一名球员可以无需依靠任何言语，只凭借谦逊、勇气与责任感，以及日复一日的努力，赢得所有人的尊重。“你在我还是孩子时保护我，在我年少时引导我，在我成为男人之后激励我。你是我有幸并肩作战过的最伟大的球员。我们会想念你，队首先。但属于你的那颗星辰，将永远照耀着我们前行。”保罗·马尔蒂尼在社媒上这样悼念。安息吧，弗朗哥·巴雷西，感恩曾经有机会与你对话。你的低调品格与真诚的粗粝感，连同那些最纯粹的防守方式，将会越来越难以见到。本文作者：沈天浩本文原载于体坛加app图片源自网络2026世界杯总结特辑预售开展中第943期《足球周刊》现货热销阿森纳2025-26赛季英超冠军限量版纪念礼盒现货热销